La esperanza es un cauce sin río

George Frederic Watts, La esperanza

Esperanza viene de esperar, de un esperar con anhelo, de esperar algo que se quiere. Estado del ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos, así reza la primera acepción de esperanza en la Enciclopedia del idioma de Martín Alonso.

Aquí y ahora la esperanza es un cauce seco, de peñascos ardientes y tierra agrietada. Alguna garúa ha caído, algunas gotas han alebrestado los ánimos y se han llenado las calles y han ondeado las banderas y el himno nacional se canta con sorprendente corrección y tono en coros multitudinarios. Pero de tanto esperar viene la desesperanza; de tanto esperar se desespera y acaece la desesperanza, y no hay que dejarla crecer. Eso quieren, la desesperanza, quienes la propician, quienes pretenden encubrirla con la fraseología prometedora y engañosa de toda revolución, alentados, con toda su vileza planificada, por el culto irreflexivo hacia la idea de la revolución, según el atinado decir de Ortega y Gasset hace casi un siglo.

Esperar con hambre es desesperar, desesperarse. El hambre detesta el tiempo: su despiadado segundero es el alimento que no llega, que falta para aplacarla, para matarla. El hambre es pura vida contra la razón pura, razón o sinrazón política; es pura vida contra los espejismos de la razón. El hambre descree de ideologías, de redenciones y no pocas veces prefiere el plomo resuelto al discurso alentador.

El tiempo es un capricho, un antojo, un dejarlo pasar cuando no hay hambre, cuando no se tiene hambre, porque el hambre se siente, se vive, se padece y es ciega y sorda como un vicio. El hambre saca al lobo del bosque, dijo Villon: todo pastor pagará descuido y por hambre la moral se distiende hasta perderse y todo vale, aunque la sangre corra y la inocencia suplique.

¿Hasta cuándo espera el cauce sin río? El río no crece con los amagos de lluvia: el río crecerá, y mucho, si llueve en su cabecera, y reverdecerán y florearán matas en sus riberas.

Refiere Frazer en La rama dorada que en Java, cuando se desea que llueva, dos hombres se golpean mutuamente las espaldas hasta que fluye la sangre; la sangre corriendo representa la lluvia y sin duda creen que así la harán caer.

El cauce seco no se llena con la esperanza, aunque según el decir popular, es lo último que se pierde. Y conviene no olvidar lo dicho al principio: esperanza viene de esperar.

Y no estará de más otra referencia de La rama dorada:

En el verano siguiente a la batalla de Landen (Guerra de los Treinta Años), que fue la más sangrienta del siglo XVII en Europa, la tierra, empapada con la sangre de 20.000 muertos, se cubrió de millones de amapolas y el viajero que pasaba sobre aquel inmenso sudario escarlata podría imaginar que en verdad la tierra devolvía la vida de sus muertos.

Ojalá llueva, y bastante en la cabecera del río, para que se llene el cauce y no corra, ahora y después, mucha sangre inocente y esperanzada.

Desde la otra orilla(III), la poesía burguesa de Alberto Hernández

Desde la otra orilla también nos habla Alberto Hernández cuya “extensa obra poética se ha publicado al margen del círculo establecido”, según se advierte en la presentación de su libro 70 poemas burgueses (bid&co editor, Caracas, 2014). No sé ni quiero saber qué es el círculo establecido, pero sí sé que Alberto Hernández  es el poeta de la ciudad, de Maracay, y es también poeta de un país lejos, lejos, muy lejos, más allá del olvido, como dice haberle respondido a un mendigo en Ginebra, en el poema Clochard.

Salvando las diferencias, la prolificidad de Alberto Hernández me hace recordar al olvidado y empecinado decimonónico Luis Beltrán Guerrero: Alberto Hernández es un poeta de su tiempo y para su tiempo, y así puede comprobarse en sus Crónicas del olvido, dedicadas a reseñar, como nadie más lo hace ni quiere hacerlo, la literatura venezolana, sin dejar de extender su curiosidad intelectual y su voracidad de lector a la literatura de otros países y de otras lenguas.

Desde la otra orilla, 70 poemas burgueses es uno de los libros de la literatura venezolana de los últimos años con la mayor ironía, el mayor desafío e inquebrantable ética ante el poder avasallante en la Venezuela y en la sociedad venezolana de las dos últimas décadas. Ni  la mezquindad ni el olvido procurado pueden borrar su huella en quienes no hemos corrido tras el obligado lustre del nombre y el apurado afán de hacerse notar. Y mejor que lo diga el poeta, porque para eso son estas líneas solitarias en un país arrasado, pero en el que unos cuantos egos nunca ponen a un lado el demonio de la importancia personal:

Bajo el cielo de Francia, a merced del olvido,

la antigua guillotina asoma el filo de la buena intención:

muchos son los cuellos cercenados,

las cabezas en las cestas de mimbre.

La multitud celebra al hombre nuevo

En los ojos opacos de los ajusticiados.

Pero la ironía y la crítica deben ir a la raíz y tratándose de poemas burgueses no hay mejor blanco para ambas que el artífice de esa prestigiosa doctrina de salvación de la humanidad, también proveniente del desierto monoteísta, y por eso Dios sabe que el materialismo dialéctico/también fue parte del Arca de Noé:

Karl Marx, tan dado a enfundarse en Jenny Julia Eleonor,

garrapateó sobre la sola de Das Kapital

la ruina dispensada por los tragos

mientras el gas dejaba de calentar sus insignes angustias.

Y al final de ese mismo poema (Materialismo histórico), tan mordaz y también insigne:

En viejos papeles quedaron los números

y el suicidio de una mujer que jamás superó

el recuerdo de aquel aliento histórico, alcohólico y dialéctico.

Desde la otra orilla, 70 poemas burgueses es de una pertinencia, agudeza y humor vitales en estos días en que la república en que fue escrito y lo inspiró padece esa larga noche de insomnio como la que Walcott vio en la Historia, porque la felicidad entre lágrimas y pañales sucios/no pierde la esperanza de regresar airosa.

Guaidó: amor con hambre no dura

Ha circulado por ahí, incluso como letrero desmandado por un historiador de prestigio incuestionable (al menos eso predica la cofradía de estos tiempos) que reza: “20 años de paciencia con el chavismo y tres meses de impaciencia con Guaidó”. En todo caso son 20 años y tres meses de paciencia. Y es que los propagadores de ese mensaje, como evangélicos que tocan puertas todos los domingos, no saben o no quieren saber que el estómago vacío no razona, no tiene paciencia ni se acomoda a discursos.

Que se arreche quien se arreche (todos los juanitos y demás especímenes de la soberbia nacional), pero una vaina es acariciar felices desenlaces, masturbarse con teorías políticas, llenarse de esperanzas irrealizables y otra, muy otra, es pelar bolas en el día a día. Que los diputados no cobran, no quiere decir que anden detrás de una harina de maíz ni de un kilo de pasta y no tengan ni para tomarse una malta en cualquier esquina. Eso, que no cobran, por tonto, es un argumento demasiado ligero para endilgárselo a todo un país.

Hay quienes por haber militado o militar en un partido, y haber sido cómplices de sus trampas y manipulaciones, se permiten despreciar a los que no le hacemos coro a líderes ni cobramos en nóminas paralelas, antes y ahora, ni nos desgañitamos por diputados que no cobran, pero se desplazan en vehículos costosos y no andan buscando algo por ahí para desayunar con una empanada.

Aquí el juego está clarito y no admite muchas teorías ni muchas conjeturas: este es un país saqueado, arruinado, devastado y sin esperanza de cambiar hasta que todos aquellos que dicen y predican para cambiarlo no acepten que así como un diluvio o un terremoto arrasan para volverse espléndida la naturaleza, ella revive sin compasión por todo lo que le permita un nuevo presente. 

La huida ante el frenesí

(fragmento de novela)

Alberto Amengual

UNA BALLENA EN EL ESPEJO

En el medio del mar

  Pescaron una ballena

                                                   La ballena de oro

                                                   De oro estaba llena.

                                                          Chucho Sanoja

  La lectura, salvo contadas excepciones que lo marcaron, no formaba parte de las aficiones de Cipriano Mirabal. Le desesperaba que la narración de hechos y situaciones, ocurrido infinidad de veces desde que el mundo es mundo, se dilatara en un mar de palabras danzantes sobre descripciones, imágenes y sentimientos. Además, se veía obligado a consultar una y otra vez el diccionario, a la búsqueda de significaciones que ni por asomo sabía que las palabras poseían. Cada consulta aumentaba la fatiga y la distancia, tanto que cualquier motivo, por pequeño que fuese, servía para justificar el abandono de la empresa. Aquella tarde sin embargo, acodado en la barra del que una vez fuera su lugar favorito, le dio por pensar en un relato donde el protagonista, desnudo sobre la cama en un cuarto apenas iluminado “por verdes cuchillas de luz”, evocaba un momento crucial de su vida. Los recuerdos iban y venían por la habitación, multiplicándose de tal forma que, en un determinado momento, todo cobró la forma de una estructura absurda de pulpo entre espejos. Ningún trabajo le costó a Cipriano encontrar las causas de la asociación y la remembranza: en varias miradas fugaces que le había dado al espejo del fondo le pareció ver la imagen de una ballena con la bocota abierta apuntando hacia él. Intuyó, con un desgano que se le había vuelto habitual, que más temprano que tarde se vería en problemas. ¿Uno más? ¿Hasta cuándo? ¿Acaso el último? El historial de los últimos desenlaces no lo favorecía. Entonces, ¿qué opciones reales tendría? A buen seguro no muchas, y de ser así ya no le quedarían ganas de afrontar la situación con el apasionamiento de antaño. Estaba mareado y no a causa de la cerveza. Las imágenes afloraban y él, como mudo testigo, las veía pasar sin ningún interés que lo incitara a seguir otros rumbos. Sorbo a sorbo decantaba un pesimismo con sabor a vejez, detenimiento, resignación. Apuró el trago y, aunque los efectos no llegaban, la distensión del momento lo llevó a un puro contemplar los vaivenes de su vida como si fueran olas de una resaca ajena. Ya no se veía como un héroe en aquellos entramados sino como un mortal más, casi desbaratado contra los farallones del tiempo. ¿Y a qué demonios volvía a este lugar donde todos sus contertulios ya no lo eran más y la hora de los extremos había pasado? Si todo era recuerdo, ¿qué hacía allí? Un fugaz aleteo en el mar de cristal le hizo saber que el enorme animal estaba encantado de haberlo arrastrado hasta ese puerto. Fue entonces cuando la respuesta apareció con la espuma de la cerveza. Un largo sorbo y estaba de nuevo en la blanquísima habitación, sentado en una silla plástica del mismo color, contemplando al flaco parado en el umbral. Qué bien se veía con su traje gris a rayas, le daba una majestuosidad que hacía más apreciables su tristeza y bonhomía, inseparables estandartes de su personalidad. Lo invitó a pasar para darle un abrazo pero él se negó alegando que era imposible hacerlo, sólo había venido a despedirse, ya que él, Cipriano, no lo había hecho en el momento debido. “Trépak, flaco, Trépak, le había gritado, ¿qué pasó contigo? ¿Te estrujó tanto el irrevocable amor?” Juan Pedro, el flaco, su único amigo en aquel vertedero de frustraciones, lo miró unos segundos antes de esfumarse. Ahora, evocando ese reciente encuentro nocturno volvió a decirle: No era para tanto, la mujer estaba bien buena pero, por dios, un hombre como tú no podía seguir esa corriente voluptuosa como si tuvieses veinte años. ¿Fue ella la que te hizo dejar el trabajo de toda tu vida para buscar con tus hermanos un tesoro que nunca encontrarías? Creo, querido amigo, que te traicionó tu delicadeza sabiendo muy bien que hay seres con quienes no se puede actuar así. Una cosa es ser galante, sinceramente preocupado por halagar a una hembra de buen ver, y otra muy distinta dejarse llevar por senderos que sólo conducen a la permanente duda y la segura inquietud. Tu preocupación se notaba a leguas, filosofabas barato y repetitivo, quejándote de cosas que nunca te habían importado. ¿Y tu familia qué? ¿Acaso era tal la distancia impuesta por la cotidianidad que te les desfiguraste al punto de que no percibieran nada extraño? No lo creo posible pues tu pinta de Quijote se hizo más acentuada en aquella época, tanto que al verte no podía dejar de pensar en esas figuras de madera que pueblan con su triste figura muchos bares y restaurantes de la ciudad. Parecías un alambre, flaco, y creo que hasta te doblabas al caminar. Eso sí, la ternura nunca te abandonó y es por eso que te recuerdo tanto. Tú transmitías esa vaina, un no sé qué demasiado humano que así como me hacía dar gracias por tu amistad, iba a ser la causa de tu perdición. Era momento de goce, no de amor. Perdiste de vista que en la isla de los hombres solos a los más que se podía aspirar era al aquí y al ahora y tú, al igual que Alvarez, creíste que todavía quedaba oportunidad para los recomienzos. Como fantasía posible quizá valía la pena vivirla, pero como realidad no. El abismo no era de años sino de percepciones. Allí está el gato, lo veo nítidamente. Peludo, dinámica alfombrita gris a rayas negras al que admirabas por su finura al andar, su porte de cazador siempre al acecho, su mirada de superior indiferencia, en fin, todo lo que tú no eras. ¿Y qué con ella? Desprecio puro, rechazo, mala sangre y uno que otro vaso de agua sobre el animal de tus querencias cuando no la mirabas. Ese era el patrón, tú dibujando en rosado y ella pisoteando en negro. Día a día el panorama se emporquerizaba y tú, silueta trágica, te dejabas llevar por un sino que no merecías. Como todo lo tuyo, llegaste hasta el final con clase, eso te lo concedo sin reservas. Nadie aquí se daba cuenta o no querían hacerlo, tal era la distinción con que te comportabas. Además, cada quien a su tragedia, la tuya era una más, ¿por qué diablos ponerla de relieve? Ah, pero ellos no comprendían de disimilitudes y sutilezas, los pequeños detalles que establecen diferencias decisivas entre los hombres…


Nota: novela disponible en versión digital e impresa en Amazon.

                                    

El sexo de las cosas

Juan Nuño

El de los ángeles, tan disputado por siglos, quedó finalmente establecido por Lord

Byron cuando descubrió que todos son tories, conservadores; cosa que confirma la

gramática: son masculinos. Eso es precisamente lo que irrita a las insufribles feministas.

Qué plaga. Señor: debe ser que se acumulan en los finales de siglo. Ahora arremeten

contra el lenguaje, confundiendo, entre muchas otras cosas, género con sexo. Ocurre lo

inevitable: hacen el más grande de los ridículos. Sólo imitan a sus predecesoras

anglosajonas, a las que hace ya veinte años les dio por decir tonterías tales como hablar

de She-God y querer reformar la Biblia a fin de eliminar el sexismo que contiene. Sin

darse cuenta de que antes tendrían que acabar con la religión judía y con esa

«enfermedad del judaísmo» (Borges dixit) que es el cristianismo, auténticos bastiones

de la más acendrada ideología machista. No existen sacerdotisas en el cristianismo,

aunque hay que reconocer que hubo una Papisa, aquella Juana que parió en plena

procesión, y por su parte, lo primero que hacen en la mañana los buenos judíos es

agradecer a Jehová que no los haya hecho mujer. Pero, claro, todavía en la lengua

inglesa esos jueguitos con los pronombres personales tienen cierto sentido, pues

distinguen entre la cabra hembra y el macho (propiamente, cabrón) anteponiendo el

«she» o el «he». ¿Habrá que decir entonces «Esperando a HeGodot» o, más bien,

«Esperando a Godota»?

Las feministas en lengua española también han enloquecido. Lo primero que ignoran

es que género es una categoría gramatical que funciona como clasificador de

sustantivos, adjetivos o pronombres, pero sin poseer valor semántico alguno.

Simplemente arbitrario. Dos palabras con idéntica terminación (frente, diente) tienen

distinto género sin que haya en ello ninguna intención sexista. También ignoran que, en

vista de que el género masculino no está marcado en la oposición masculino/femenino,

es el que se elige a la hora de atribuir género porque compromete menos. Pero si se

escucha a las excitadas feministas, habrá que decir «la cantar» y «la correr» en vez de

«el cantar» y «el correr». En su suma ignorancia, también desconocen que en las

lenguas indoeuropeas el origen de la distinción genérica no es el par

masculino/femenino, sino la oposición animado/inanimado, de donde en la mayoría de

esas lenguas surgen tres géneros, agregando el neutro. Lo que explica que, de lo más

anti-freudianamente, «niño» sea neutro en alemán (Kind). Además las locuras

feministas aplicadas al lenguaje sólo tendrían un alcance limitado, desde el momento en

que hay muchas lenguas que no distinguen géneros, otro punto ignorado por las

proponentes de la reforma sexista de la lengua. Así, por ejemplo, en las lenguas

africanas bantúes (swahili y demás) no existen sino clases, y un poco más cerca, el

euskera o vascuence no admite morfemas genéricos. De modo que, en vasco, «niño» y

«niña» es lo mismo (haur) o «perro» y «perra» (zakur). Lo de menos es que las

feministas desconozcan las complejidades lingüísticas; lo grave es que no se percaten de

la insensatez de sus propuestas. ¿Quiere decir que sólo podrán expresar su rabia

feminista las que hablen lenguas que distinguen géneros? ¿Qué sucede con las mujeres

vascas? ¿No se quejan del sexismo? ¿Es que acaso eso tan vago y metafísico del

sexismo está en la gramática o en las costumbres y en las personas?

Lo divertido es que no sólo abominan del sexismo lingüístico y proponen bobadas

tales como decir «humano» en lugar de «hombre». Por cierto, ¿por qué si es masculino?

¿No sería mejor «humane» (terminado en e) como sin siquiera reír quiere y propone un

filósofo español? Así, el libro de Nietzsche se convertirla en Humane, demasiado

humane para que las feministas no chillen.

Qué manía esa tan femenina de andar mezclando el sexo con todo. El machismo será

muy poco recomendable, pero al menos tiene la ventaja de poner al sexo en su sitio, que

es donde debe estar

Nota: Este artículo fue publicado originalmente en El Nacional y después como parte del libro La escuela de la sospecha. Nuevos ensayos polémicos. Monte Ávila Editores, Caracas 1990. Y como puede leerse en este breve artículo, no son nada nuevas las impertinencias y yerros lingüísticos, y resalta la habitual agudeza irónica de Nuño.

Desde la otra orilla (II)

Desde la otra orilla llegan otras voces, desoídas o apenas oídas: voces que han persistido en la soledad, algunas en el aislamiento voluntario, marginadas, pero dicen con tono propio; no se arredran  ni se consumen en afanes de la inmediatez para lustrar sus nombres.

Desde la otra orilla surgen esas voces de artesanos de las palabras: como a François Villon en su tiempo, el sueño de esta época les ha sido arrancado a golpes de martillo e insisten allí donde muchos abandonaron, arrojaron el cuaderno a un lado o posaron para la fotografía enaltecedora, salieron al foro y se enamoraron del escenario. Las voces de la otra orilla, disímiles y diversas, siguen, cada una por su cuenta, su propio sendero: no esperan las recompensas de los espejos de las conveniencias.

Una de esas voces, Manuel Cabesa, lo ha dicho con su propio acento, mucho antes de que nos decidiéramos a referirnos a la otra orilla:

Del mismo barro que somos
están formados nuestros caminos.

Largas veredas como años interminables.

Algunas veces
estas sendas se cruzan
uniendo dos soledades.

Luego cada cual prosigue su marcha
llevando consigo un recuerdo
como único equipaje.

Ninguno se permite
entonces
mirar hacia atrás.

Ya he mencionado y citado una de esas voces, y otras acuden a mi memoria, sólo algunas de las muchas que supongo o apenas conozco: sé que hay más, sitiadas por la algarabía politiquera y delincuencial.

Las voces de la otra orilla no es un coro: cada quien anda en lo suyo. Por su cuenta, cada voz, a la sombra y en medio de la claridad, dice, afincando el bolígrafo o tecleando en el desvelo, como Luis Alejandro Contreras:

Poetos hombres y poetos mujeres

oficiando libaciones mórbidas,

articulando orgásmicas ecuaciones verbales

de una helada métrica sin límite,

mientras la vida canta y vibra impaciente

allá afuera.

Que quede claro, no pretendo ni quiero ser crítico literario; mi única aspiración es mostrar la otra orilla y a quienes desde ella dicen, desdicen, ponen el dedo en la llaga, mientras muchos se pasean por los callejones seguros de los egos complacidos, satisfechos y convencidos de su vocación de sepultureros.

Desde la otra orilla (I)

Sin dos orillas no hay río y el río puede verse desde ambas orillas.

 Si el río es caudaloso y de mucho estruendo, los de una orilla no escucharán a los de la otra: no se escucharán entre sí. Tal vez los de una orilla crean que son los únicos hablantes y los otros, si acaso los ven, no dicen nada.

Eso, ni más ni menos, suele pasar en un país y en ese país acontece en el menos amplio territorio de la literatura. Puede ser que los de una orilla están convencidos de ser los únicos dicentes o decidores.

¿Habrá otras voces en la otra orilla? Si las hay, ¿valdrá la pena escucharlos?, ¿dirán más o menos en beneficio del legado de una generación, del testimonio total que configura la memoria de un país o de la lengua en que imaginan, aseveran, dudan, preguntan, cuestionan o sueñan esas voces?

Si se anda en el paseo de las certezas, cómodas y enarboladas, o del jolgorio de las vanidades consagradas, no será difícil suponer el menosprecio de todo aquello que no lustra egos ni afianza complicidades.

El río fluye, pasan y son y no son las aguas de Heráclito, pero ¿será lo dicho todo cuanto se dice y no es necesario oír más nada? ¿Habrá por ahí una u otra línea no leída cuyas resonancias serán de mayor fuerza vital y de mucho más significado, impresión o juicio?

Eso lo dirá el tiempo, pero en el presente pueden gestarse algunas inquietudes, algunas curiosidades, algunos golpes de martillo y pueden promoverse otras atenciones.

Si pensamos en un país distinto, todo, absolutamente todo, debe aterrizar en la democracia (no fallida ni siempre prometida), en la auténtica pluralidad.

Pasaríamos, y con mucho tino, del vamos bien al andamos bien.